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nouillard venir leur contester des titres chez eux. Ils veu-
lent laver l’affront », ajoute-t-il. L’offense est d’autant 
plus grande que Carpentier n’est pas un colosse du 
haut de son mètre quatre-vingt-deux, mais il com-
pense par une technique d’exception. Ses victoires, 
éblouissantes, se succèdent et lui confèrent gloire et 
fortune. Un seul match lui permet d’empocher jusqu’à 
100 000 anciens francs, soit sept fois plus que le gain du 
vainqueur du Tour de France ! Les boxeurs étaient, 
comme aujourd’hui, les sportifs les mieux payés.

« The Orchid Man » séduit l’Amérique 
toute entière
La revanche tant espérée de la Perfide Albion attendra. 
L’Europe se déchire dans les tranchées, obligeant Car-
pentier à poser les gants. Il s’engage dans l’armée de l’air 
pour une courte mais brillante carrière d’aviateur qui lui 
permettra de recevoir la Croix de guerre et la Médaille 
militaire. L’absurde boucherie terminée, il remonte sur 
les rings après s’être essayé un temps au rugby. Mais à la 
fin du conflit, le Nouveau Monde triomphant lui tend les 
bras. C’est aux Amériques qu’il va continuer de forger sa 
légende. En octobre 1920, il devient champion du monde 
chez les mi-lourds, face à Battling Levinski. Plus rien 
n’arrête son ascension. Quelques jours plus tard, il ac-
cepte de défier le grand Jack Dempsey en grimpant dans 
la catégorie supérieure, celle des poids lourds. Le « Fight 
of the Century » est lancé.

Les États-Unis sont vite tombés sous le charme de ce 
beau gosse français, aux yeux bleus, qui fait tourner les 
têtes des femmes, et à l’élégance rare sur le ring. 
« Dans la vie civile, on a l’impression d’avoir affaire à un 
acteur, un dandy », remarque Stéphane Hadjeras. En 
Europe, il avait rencontré les plus grands : les rois 
d’Angleterre, de Belgique et d’Espagne. Aux Améri-
ques, il devient l’ami de Charlie Chaplin, du célèbre 
producteur Douglas Fairbanks, court les soirées mon-
daines et côtoie le gratin de Hollywood, une orchidée 
en ornement de sa boutonnière. Une machine à rêve et 
un raffinement à la française qui lui vaudra le surnom 
de « The Orchid Man », quand ce n’est pas le « Dieu 
grec » ou le « Sublime Georges ».

Carpentier fascine outre-Atlantique. On dévore ses 
hauts faits de héros de guerre dans les journaux. Tout le 
contraire de son rival, qui a fui ses obligations militaires. 
« Dans un pays où la bravoure est érigée en vertu cardi-
nale, on ne supporte pas l’attitude de Dempsey. Il est trai-
té de lâche et accusé d’embusquage devant les tribunaux, 
ce qui retardera le combat », éclaire Stéphane Hadjeras. 
Deux boxeurs, deux profils et deux histoires radicale-

ment différentes : le « pitch » du choc des titans fait sa-
liver. Les articles sur le combat se retrouvent en une des 
journaux locaux un mois avant le duel, qui fera du vain-
queur un homme immensément riche. On promet 
200 000 dollars à Carpentier (300 000 pour Dempsey), 
soit l’équivalent de 3 400 000 de francs. Du jamais vu.

Le match de la démesure fait entrer de plain-pied le 
monde du sport dans l’ère du business. Les organisa-
teurs se frottent les mains : les recettes vont générer 
pour la première fois plus de 1 million de dollars (1,78 
précisément). Un record de plus. On vient des quatre 
coins des États-Unis, même s’il faut loger dans des 
wagons transformés en hôtels temporaires à New York 
pour vivre ce choc qui, sur le ring, ne tient pas entière-
ment ses promesses.

Compte tenu de la puissance des deux punchers, un 
dénouement rapide est attendu. À 15 h 15, le gong re-
tentit. « Carp » se rue sur son adversaire, comme pré-
vu. Au deuxième round, il le touche à la pommette. 
Des taches noires brouillent le regard de la terreur du 
Colorado. Les genoux fléchissent mais tiennent. Mal-
heureusement, Carpentier s’est fracturé le pouce droit 
dès le début du combat. L’issue semble inéluctable. 
L’Américain reprend vite le dessus sur le Français, 
peut-être pas à son meilleur niveau. « En 1921, il est 
déréglé. On présente souvent ce combat comme son apo-
théose, mais un boxeur ne peut revenir à son niveau en 
étant éloigné des rings pendant cinq ans », tranche Sté-
phane Hadjeras. Carpentier tombe une première fois 
au sol, est compté huit, se relève vaillamment mais un 
enchaînement atomique derrière le met K.-O. dans le 
quatrième round.

Retour triomphal en France
Paradoxalement, cette défaite n’a fait qu’étendre la lé-
gende du loser magnifique. Mis au tapis, Carpentier a 
un peu plus conquis l’Amérique. « Il fut l’âme de ce 
combat, Dempsey en était le corps. Carpentier a perdu en 
gentleman », a salué le New York Times. « Jamais évé-
nement provoqua dans Paris pareil émoi, pareille anxié-
té, pareille nervosité. Il faut l’avouer, nous étions tous 
préoccupés, hantés par l’image du combat qui se dérou-
lait là-bas, de l’autre côté de l’océan et quelles que fus-
sent nos préoccupations, deux noms tintinnabulaient 
dans nos cervelles, en même temps qu’à nos oreilles, 
Dempsey ou Carpentier. (…) On peut dire, sans crainte, 
qu’hier soir, Carpentier était pour tous un demi-dieu », 
relate Le Figaro qui accorde sa une à l’événement. 
« J’admire votre courage plus que jamais », lui écrira le 
premier ministre britannique Lloyd George, admiratif. 
Fin juillet, Carpentier débarquera au Havre en paque-
bot avant de rallier la capitale. 5 000 personnes l’at-
tendront dans le hall bondé de la gare Saint-Lazare 
pour un ultime triomphe. Le Français avouera n’avoir 
jamais autant regretté ce jour-là de n’être pas revenu 
dans la peau du vainqueur. Il rangera les gants cinq ans 
plus tard, à 32 ans, alors que sa carrière est sur le dé-
clin, auréolé d’un fabuleux palmarès : 109 combats, 
88 victoires et 14 défaites.

Le nom de Georges Carpentier est aujourd’hui plus 
célèbre aux États-Unis qu’en France. « Il a quasiment 
disparu de la mémoire nationale », regrette Stéphane 
Hadjeras. Les Français lui préfèrent l’épopée plus ré-
cente de Marcel Cerdan, mort tragiquement dans un 
crash d’avion aux Açores, alors qu’il partait pour re-
joindre Édith Piaf aux États-Unis. De Carpentier, il ne 
reste que quelques rues et une célèbre halle polyvalen-
te, dans le 13e arrondissement de Paris, ainsi qu’une 
statue, œuvre de Paul Landowski, le sculpteur du Christ 
rédempteur. Quasiment ruiné par la crise de 1929, le 
boxeur s’était refait en ouvrant un bar à cocktails, Chez 
Georges Carpentier, prisé par les célébrités à Paris. Il 
s’est éteint le 27 octobre 1975, à l’âge de 81 ans. Le même 
jour, Jack Dempsey était hospitalisé pour une attaque 
cardiaque dont il a finalement survécu. Il était écrit que 
sur le ring, comme face à la mort, l’Américain garderait 
un petit coup d’avance sur la légende française. ■

Le boxeur nordiste a 
disputé, il y a cent ans et 
devant 80 000 spectateurs, 
un combat de légende 
face à Jack Dempsey, 
qui a déchaîné les passions 
en France comme 
aux États-Unis. Malgré la 
défaite, Georges Carpentier 
a été célébré en héros, avant
de s’effacer de la mémoire 
collective de son pays.

(En haut) les dizaines de milliers de spectateurs attendent fébrilement l’affrontement carpentier-Dempsey 
au cœur de la boyle’s Thirty acres, une immense arène temporaire de bois, à Jersey city. Bettmann archive

(Au centre) Le Figaro accordera deux colonnes de sa une au lendemain du combat. Le Figaro
(Ci-dessus) les deux légendes du ring posent au milieu de la foule. aFP

2 juillet 1921. Au cœur de la Boyle’s 
Thirty Acres, immense arène tempo-
raire de bois, à Jersey City, George 
Carpentier s’effondre sous une cha-
leur suffocante, foudroyé par un der-
nier crochet dévastateur de Jack 
Dempsey. Le Nordiste, recroquevillé, 

reste cloué au sol. Il tente de se redresser, mais son 
corps ne répond plus. 80 000 spectateurs exultent 
autour du ring blanc. Leur poulain vient de conserver la 
ceinture mondiale des poids lourds toutes catégories 
que lui contestait le Français. Le Combat du siècle, 
comme l’a justement baptisé la presse locale et interna-
tionale, n’aura duré qu’une grosse dizaine de minutes.

Lorsque le Français s’écroule, le cœur de New York 
chavire à quelques kilomètres de là. Dans un Times 
Square plein à craquer, la foule apprend la victoire de 
Dempsey via les affichages des panneaux lumineux 
mis à jour quasiment en direct. Le ciel se zèbre de pro-
jections à la gloire du « Tigre de Manassa ». Quasiment 
au même moment, en France, le président Alexandre 
Millerand apprend la nouvelle par téléphone par un 
journaliste de L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe. À l’exté-
rieur, les Parisiens sont dans l’attente du verdict. Ce-
lui-ci ne tarde pas à arriver. Avertis du résultat par la 
télégraphie sans fil en deux minutes, des avions ont 
immédiatement décollé de l’aéroport du Bourget. 
Leurs pilotes devaient lâcher des fusées rouges en cas 
de victoire du champion de 27 ans (85 combats), blan-
ches en cas de défaite. Le journal Le Matin a, lui, prévu 
douze coups de sirène si le Tricolore s’imposait. Tout 
était prêt pour une fête nationale avant l’heure. Mais 
c’est une traînée blanche que la foule, massée sur la 
place de la Concorde, les yeux tournés vers le ciel, a 
distinguée au-dessus de l’église de la Madeleine. Une 
pluie de papillons de papiers semés par l’aéroplane a 
ensuite recouvert les boulevards. Une fois dépliés, on 
pouvait lire : « Dempsey vainqueur ». La douche froide.

Euphorie à l’autre bout de l’Atlantique, désolation 
en France : au même moment, deux peuples séparés 
par un océan célébraient un même événement sportif. 
Une première planétaire pour ce combat de tous les 
superlatifs, raconté dans Georges Carpentier. L’in-
croyable destin d’un boxeur devenu star (Éditions Mon-
de Édition), par Stéphane Hadjeras.

Une technique d’exception
Au sortir de la Première Guerre mondiale, le noble art 
déchaîne les passions. Aristocrates et artistes se pres-
sent aux pieds des rings pendant que le peuple s’instal-
le, lui, en tribunes. Le spectacle fascine, autant par sa 
brutalité et sa violence que par sa beauté artistique et la 
recherche permanente du geste parfait. Les Anglais et 
les Américains trustent les ceintures mondiales, mais 
les Français ont aussi leur héros. Il s’appelle Georges 
Carpentier. Il est né en 1894, dans le Nord-Pas-de-Ca-
lais. « Sa popularité est phénoménale et précède la 
Grande Guerre. C’est une véritable star, l’équivalent de 
Zinédine Zidane en 1998, voire davantage, car c’est le 
premier sportif à avoir battu les Anglais dans ce sport roi 
au Royaume-Uni », pose Stéphane Hadjeras. Entre 
1911 et 1913, le Nordiste ravit quatre titres européens 
aux Anglais sur leurs terres (chez les poids welters en 
1911, moyens en 1912, mi-lourds et lourds en 1913), en 
« démolissant » notamment le géant Bombardier Billy 
Wells, pourtant plus grand de dix centimètres, en un 
peu plus d’une minute. David a terrassé Goliath. Un 
crime de lèse-majesté pour celui que l’historien sur-
nomme « le vengeur de Waterloo ». « Les Anglais do-
minaient la boxe depuis un siècle et demi et voient ce gre-
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