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Confessions d’une «fille» de Madame Claude

nouveau
monde






A mon pere, qui m’'a fait promeltre de garder
mon intégrite, quoi qu’il advienne,
méme dos au mur.

A Warren, mon chat noir, mon rayon
de soleil, qui m’a accompagnée de son regard
dore pendant I'écriture de ce livre.






Visitandines : ordre né au xvin® siecle de 'ami-
ti€ entre un évéque, Francois de Sales, et une
mere de famille, Jeanne de Chantal. «Tout par
amour, rien par la force», telle était la devise
des sceurs aupres desquelles Madame Claude
fit ses études, en Anjou, I'occasion pour elle
d’apprendre «le sens des convenances et du
devoir».

Visitandine: croquant et fondant, ce gateau
aux noix est encore plus gourmand accom-
pagné d'une créme anglaise.






CHAPITRE 1

Gianni, alias ' Avvocato

II m’appelait «<mon ange», je l'appelais tout
simplement Gianni, son petit nom. Combien de
fois suis-je allée le rencontrer en Italie? Je n’ai pas
compté, mais j'ai da faire une bonne quarantaine
de voyages. Claude, Madame Claude me disait:
«Vous étes attendue en Italie, hein!> Mon sac de
voyage €tait toujours prét. Je savais ot récupérer
mon billet d’avion. Une fois pour Milan ou Turin,
la fois suivante pour Rome, ou Giovanni Agnelli,
patron de FIAT, la Fabbrica Italiana Automobili
Torino, possédait de somptueux appartements
prives.

A la téte de cet empire industriel créé par
son grand-pere, Gianni était considéré comme
I’'homme le plus puissant de son pays. Assurément
concentrait-il plus de pouvoir entre ses mains que
le gouvernement italien lui-méme. D’une élé-
gance constante, prisant les costumes gris souris,
il avait la réputation de briler la vie par les deux
bouts. Né en 1921, il avait la cinquantaine lorsque
nous nous sommes fréquentés, et pour moi, sans
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la moindre hésitation, il a été 'homme de mes
réves. Un régal.

La relation sexuelle n’a jamais €té entre nous
le coeur du sujet, il avait tout ce qu’il lui fallait
sur place pour répondre a ce genre de besoin.
Non, je crois pouvoir dire que Gianni m’aimait
vraiment. On parlait tellement! De nous, de la
vie, de la coke, de ses voyages, de sa famille, de
tel ou tel grand dirigeant qu’il avait récemment
rencontré. On échangeait comme peuvent le faire
deux vieux copains. Gianni était lui-méme dans
ces moments-la. Il s’exprimait sans arriere-pen-
sée, sans crainte d’étre jugé, librement.

«Avec toi, jai I'impression d’avoir vingt ans»,
m’a-t-il un jour lancé. J'étais trés enjouce. Je riais
beaucoup, et visiblement, il appréciait.

Gianni quittait 'appartement tot le matin, avant
que je me réveille. Une fois, il est revenu un quart
d’heure apres son départ. Il était nerveux. «T’as
pas un truc pour me calmer?» Je lui ai donné un
demi-cachet d’Immenoctal, un puissant barbitu-
rique aux vertus sédatives — je prenais c¢a pour
dormir. Quand je l'ai revu, un peu plus tard dans
la journée, il s’est extasié:

«C’est vachement bien ton truc! Comment ca
s‘appelle?»

Je lui ai donné la boite, largement de quoi effa-
cer les effets de plusieurs nuits passées a respirer
cette cocaine dont il aimait tant s’enivrer.
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Je repartais toujours avec une enveloppe, que
jouvrais une fois dans l'avion. Il versait par ail-
leurs son da a Claude, je n’ai jamais su combien.
Le reste était pour moi. Comme disait la patronne:
«L'Ttalie, c’est votre probleme, mon petit. »

Gianni avait en commun avec Claude le fait
d’étre tres attentif aux autres. Un employé de la
FIAT était ainsi chargé de féter dignement les
anniversaires de tous les collaborateurs, ainsi que
ceux de leurs femmes, avec un cadeau et des
fleurs. Je l'ai constaté de mes propres yeux, ses
employés se seraient fait couper en quatre pour
celui qu’ils appelaient ’Avvocato — il n’a jamais
exercé comme avocat mais avait a son actif des
études de droit. Claude, pour sa part, connais-
sait chacune de ses filles mieux que la sienne, et
javais pour elle le plus grand respect, comme la
plupart d’entre nous, a I'exception de certaines
qui se croyaient au-dessus du lot.

Lorsque je débarquais chez Gianni, il m’atten-
dait parfois vétu dun simple peignoir en soie,
bleu marine ou grenat, mais ce naturiste convain-
cu ne le gardait pas longtemps sur les épaules: il
aimait tellement se balader nu!

Gianni parlait francais, quant a moi j'avais vécu
plusieurs années en Italie, étant petite, avec mes
parents. Nous nous sommes cependant fabriqué
notre propre langue, mélange d’anglais, d’italien
et de francais, qui prenait de nouveaux accents a
chaque fois qu’il mettait le nez dans la cocaine,
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qu’il avait toujours en quantités importantes, rare-
ment moins de 20 grammes, juste pour lui car je
n’y touchais pas.

A un moment de la soirée, notre grand jeu
consistait a organiser une sorte de défilé de mode
a notre facon. Gianni revenait de la salle de bain
avec un assortiment de draps de bain ou décro-
chait un rideau de la chambre, dont il m’habillait,
et je déambulais en riant devant lui, tel un empe-
reur romain revétu de sa toge. Il avait commencé
ces défilés a pas de loup, désormais on y allait
gaiement, assumant completement nos délires
adolescents. Lorsque l'un de ses neveux préférés
avait le malheur de frapper a la porte, il s’agacait.
«Quest-ce qu’il y a?» 1l enfilait son peignoir et ex-
pédiait I'affaire en une minute avant de revenir aux
choses sérieuses, ce que pardonnaient volontiers
ces garcons, dont le plus agé devait avoir 25 ans,
trop fiers de leur proximité avec ce tonton farceur.

L’ainé d’une riche famille piémontaise de sept
enfants, celui qui comptait parmi ses amis John
Kennedy mais ne s’en vantait guere était aussi
bel homme que facétieux. Entre deux séances de
déguisement, il lui prenait 'envie de déposer un
rail de coke sur ma cuisse ou sur ma fesse et de le
sniffer avec une gourmandise jamais feinte. Puis
nous nous remettions a rire.

Le plus puissant patron italien était avec moi
tout ce qu’il y a de plus naturel, et c’était un
insigne honneur qu’il me faisait. En retour, je ne
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l'ai jamais jugé: je n'étais pas 1a pour ca, et de
plus je I'adorais.

A la fois confident, garde du corps et homme
a tout faire, lui qui lacait parfois ses chaussures,
Fabrizzio venait me cueillir a2 I'aéroport au vo-
lant d'une Fiat 130 équipée d'un gros moulin a
I'américaine. A force, je connaissais la route qui
menait aux appartements de Gianni, en particu-
lier 2 Rome, mais en cette journée ensoleillée du
printemps 1976, Fabrizzio prend une direction
inhabituelle.

«On ne va pas a la maison? Tu m’emmenes ou,
la?»

«L’Avvocato a une surprise pour toi», répond
mon chauffeur, pas mécontent d’entretenir un pe-
tit suspense. «Attends, attends, tu vas voir.»

En pleine campagne, au large de Rome, japer-
cois une voiture garée sur le bord d'une route
départementale. Fabrizzio ralentit, puis se gare
sur le bas-coté. Au bout d'un chemin de terre,
un homme marche vers nous, en chemise et
pantalon de costume. A sa maniére unique de
boiter, souvenir d’'un accident de voiture au cours
duquel il avait failli perdre sa jambe droite, je re-
connais aussitot Gianni. Je cours vers lui. Comme
a l'accoutumée, il me serre dans ses bras et 'on
s'abandonne 2 un calin chaleureux.

Alors que je prends place dans sa voiture, une
automatique, il pose sa jambe abimée sur mes
genoux et démarre en direction de la forét.
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«On va aller se balader, mon ange», lache-t-il,
grand sourire aux levres.

Je comprends vite le sens de ce programme
improvisé: nous faisons une fugue, lui et moi.
Faire le fou dans les bois, ¢ca ne lui était proba-
blement pas arrivé depuis tres longtemps. 11 avait
décidé que I'heure était venue.

Le retour sur terre est aussi brutal que comique.
Alors que nous rejoignons son quartier général
peu avant minuit, des femmes et des hommes
accourent de tous cOtés, visiblement affolés. Un
gars brandit un journal qu’il tend sous nos yeux.
Un gros titre s’étale en premiere page du Corriere
della Sera, quotidien italien du soir a gros tirage:
«L’Avvocato kidnappé?» «On est sans nouvelles
de lui», clame un sous-titre, accompagnant une
photo de Gianni en pied, sur toute la largeur de
la page.

Notre escapade a visiblement plongé le pays
dans l'angoisse. Giovanni Agnelli évaporé,
Giovanni Agnelli envolé, I'ltalie a soudain été
prise de panique.

Les gens se pressent autour de la voiture, ou
nous avons certainement l'air un peu penauds,
sur le moment, Gianni et moi. Je le pousse du
coude:

«Va! Va! Sors! Va leur parler!»

Un homme sapproche, tres énervé. Je len-
tends incendier son patron, avant que l'excitation
ne redescende.
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Tres vite est tombée une seconde édition du
journal, annoncant qu’on lavait retrouvé, un
soulagement a la hauteur de la menace que les
Brigades rouges faisaient alors peser sur les grands
capitaines d’industrie du pays. L'espace d'une
journée, 'hypothese avait germé que les militants
de ce mouvement terroriste affilié a l'ultragauche
avaient enlevé le patron de FIAT: il n’y avait plus
qu'a guetter le montant de la rancon réclamée a
la famille. Cible de choix, Giovanni Agnelli a da
supporter par la suite des gardes du corps en plus
grand nombre encore, pas vraiment la tasse de
thé de cet homme pour qui la liberté valait de 'or.

Dans la journée, Gianni est passé me voir en
coup de vent avant que je ne reprenne l'avion
pour Paris. «On s’est bien amusés quand méme!»
a-t-il conclu apres m’avoir raconté I'ampleur de
la vague: d’apres lui, le pays avait frolé le krach
boursier.



