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CALL-GIRL 
DU TOUT-PARIS

Confessions d’une « fille » de Madame Claude





À mon père, qui m’a fait promettre de garder 
mon intégrité, quoi qu’il advienne,  

même dos au mur. 

À Warren, mon chat noir, mon rayon  
de soleil, qui m’a accompagnée de son regard 

doré pendant l’écriture de ce livre.





Visitandines : ordre né au XVIIIe siècle de l’ami-
tié entre un évêque, François de Sales, et une 
mère de famille, Jeanne de Chantal. « Tout par 
amour, rien par la force », telle était la devise 
des sœurs auprès desquelles Madame Claude 
fit ses études, en Anjou, l’occasion pour elle 
d’apprendre « le sens des convenances et du 
devoir ». 

Visitandine : croquant et fondant, ce gâteau 
aux noix est encore plus gourmand accom-
pagné d’une crème anglaise. 





CHAPITRE 1

Gianni, alias l’Avvocato

Il m’appelait « mon ange », je l’appelais tout 
simplement Gianni, son petit nom. Combien de 
fois suis-je allée le rencontrer en Italie ? Je n’ai pas 
compté, mais j’ai dû faire une bonne quarantaine 
de voyages. Claude, Madame Claude me disait : 
« Vous êtes attendue en Italie, hein ! » Mon sac de 
voyage était toujours prêt. Je savais où récupérer 
mon billet d’avion. Une fois pour Milan ou Turin, 
la fois suivante pour Rome, où Giovanni Agnelli, 
patron de FIAT, la Fabbrica Italiana Automobili 
Torino, possédait de somptueux appartements 
privés. 

À la tête de cet empire industriel créé par 
son grand-père, Gianni était considéré comme 
l’homme le plus puissant de son pays. Assurément 
concentrait-il plus de pouvoir entre ses mains que 
le gouvernement italien lui-même. D’une élé-
gance constante, prisant les costumes gris souris, 
il avait la réputation de brûler la vie par les deux 
bouts. Né en 1921, il avait la cinquantaine lorsque 
nous nous sommes fréquentés, et pour moi, sans 
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la moindre hésitation, il a été l’homme de mes 
rêves. Un régal. 

La relation sexuelle n’a jamais été entre nous 
le cœur du sujet, il avait tout ce qu’il lui fallait 
sur place pour répondre à ce genre de besoin. 
Non, je crois pouvoir dire que Gianni m’aimait 
vraiment. On parlait tellement ! De nous, de la 
vie, de la coke, de ses voyages, de sa famille, de 
tel ou tel grand dirigeant qu’il avait récemment 
rencontré. On échangeait comme peuvent le faire 
deux vieux copains. Gianni était lui-même dans 
ces moments-là. Il s’exprimait sans arrière-pen-
sée, sans crainte d’être jugé, librement. 

« Avec toi, j’ai l’impression d’avoir vingt ans », 
m’a-t-il un jour lancé. J’étais très enjouée. Je riais 
beaucoup, et visiblement, il appréciait. 

Gianni quittait l’appartement tôt le matin, avant 
que je me réveille. Une fois, il est revenu un quart 
d’heure après son départ. Il était nerveux. « T’as 
pas un truc pour me calmer ? » Je lui ai donné un 
demi-cachet d’Immenoctal, un puissant barbitu-
rique aux vertus sédatives – je prenais ça pour 
dormir. Quand je l’ai revu, un peu plus tard dans 
la journée, il s’est extasié : 

« C’est vachement bien ton truc ! Comment ça 
s’appelle ? » 

Je lui ai donné la boîte, largement de quoi effa-
cer les effets de plusieurs nuits passées à respirer 
cette cocaïne dont il aimait tant s’enivrer.
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Je repartais toujours avec une enveloppe, que 
j’ouvrais une fois dans l’avion. Il versait par ail-
leurs son dû à Claude, je n’ai jamais su combien. 
Le reste était pour moi. Comme disait la patronne : 
« L’Italie, c’est votre problème, mon petit. » 

Gianni avait en commun avec Claude le fait 
d’être très attentif aux autres. Un employé de la 
FIAT était ainsi chargé de fêter dignement les 
anniversaires de tous les collaborateurs, ainsi que 
ceux de leurs femmes, avec un cadeau et des 
fleurs. Je l’ai constaté de mes propres yeux, ses 
employés se seraient fait couper en quatre pour 
celui qu’ils appelaient l’Avvocato – il n’a jamais 
exercé comme avocat mais avait à son actif des 
études de droit. Claude, pour sa part, connais-
sait chacune de ses filles mieux que la sienne, et 
j’avais pour elle le plus grand respect, comme la 
plupart d’entre nous, à l’exception de certaines 
qui se croyaient au-dessus du lot. 

Lorsque je débarquais chez Gianni, il m’atten-
dait parfois vêtu d’un simple peignoir en soie, 
bleu marine ou grenat, mais ce naturiste convain-
cu ne le gardait pas longtemps sur les épaules : il 
aimait tellement se balader nu ! 

Gianni parlait français, quant à moi j’avais vécu 
plusieurs années en Italie, étant petite, avec mes 
parents. Nous nous sommes cependant fabriqué 
notre propre langue, mélange d’anglais, d’italien 
et de français, qui prenait de nouveaux accents à 
chaque fois qu’il mettait le nez dans la cocaïne, 
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qu’il avait toujours en quantités importantes, rare-
ment moins de 20 grammes, juste pour lui car je 
n’y touchais pas. 

À un moment de la soirée, notre grand jeu 
consistait à organiser une sorte de défilé de mode 
à notre façon. Gianni revenait de la salle de bain 
avec un assortiment de draps de bain ou décro-
chait un rideau de la chambre, dont il m’habillait, 
et je déambulais en riant devant lui, tel un empe-
reur romain revêtu de sa toge. Il avait commencé 
ces défilés à pas de loup, désormais on y allait 
gaiement, assumant complètement nos délires 
adolescents. Lorsque l’un de ses neveux préférés 
avait le malheur de frapper à la porte, il s’agaçait. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il enfilait son peignoir et ex-
pédiait l’affaire en une minute avant de revenir aux 
choses sérieuses, ce que pardonnaient volontiers 
ces garçons, dont le plus âgé devait avoir 25 ans, 
trop fiers de leur proximité avec ce tonton farceur. 

L’aîné d’une riche famille piémontaise de sept 
enfants, celui qui comptait parmi ses amis John 
Kennedy mais ne s’en vantait guère était aussi 
bel homme que facétieux. Entre deux séances de 
déguisement, il lui prenait l’envie de déposer un 
rail de coke sur ma cuisse ou sur ma fesse et de le 
sniffer avec une gourmandise jamais feinte. Puis 
nous nous remettions à rire. 

Le plus puissant patron italien était avec moi 
tout ce qu’il y a de plus naturel, et c’était un 
insigne honneur qu’il me faisait. En retour, je ne 
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l’ai jamais jugé : je n’étais pas là pour ça, et de 
plus je l’adorais. 

À la fois confident, garde du corps et homme 
à tout faire, lui qui laçait parfois ses chaussures, 
Fabrizzio venait me cueillir à l’aéroport au vo-
lant d’une Fiat 130 équipée d’un gros moulin à 
l’américaine. À force, je connaissais la route qui 
menait aux appartements de Gianni, en particu-
lier à Rome, mais en cette journée ensoleillée du 
printemps 1976, Fabrizzio prend une direction 
inhabituelle. 

« On ne va pas à la maison ? Tu m’emmènes où, 
là ? » 

« L’Avvocato a une surprise pour toi », répond 
mon chauffeur, pas mécontent d’entretenir un pe-
tit suspense. « Attends, attends, tu vas voir. » 

En pleine campagne, au large de Rome, j’aper-
çois une voiture garée sur le bord d’une route 
départementale. Fabrizzio ralentit, puis se gare 
sur le bas-côté. Au bout d’un chemin de terre, 
un homme marche vers nous, en chemise et 
pantalon de costume. À sa manière unique de 
boiter, souvenir d’un accident de voiture au cours 
duquel il avait failli perdre sa jambe droite, je re-
connais aussitôt Gianni. Je cours vers lui. Comme 
à l’accoutumée, il me serre dans ses bras et l’on 
s’abandonne à un câlin chaleureux. 

Alors que je prends place dans sa voiture, une 
automatique, il pose sa jambe abîmée sur mes 
genoux et démarre en direction de la forêt. 
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« On va aller se balader, mon ange », lâche-t-il, 
grand sourire aux lèvres. 

Je comprends vite le sens de ce programme 
improvisé : nous faisons une fugue, lui et moi. 
Faire le fou dans les bois, ça ne lui était proba-
blement pas arrivé depuis très longtemps. Il avait 
décidé que l’heure était venue. 

Le retour sur terre est aussi brutal que comique. 
Alors que nous rejoignons son quartier général 
peu avant minuit, des femmes et des hommes 
accourent de tous côtés, visiblement affolés. Un 
gars brandit un journal qu’il tend sous nos yeux. 
Un gros titre s’étale en première page du Corriere 
della Sera, quotidien italien du soir à gros tirage : 
« L’Avvocato kidnappé ? » « On est sans nouvelles 
de lui », clame un sous-titre, accompagnant une 
photo de Gianni en pied, sur toute la largeur de 
la page. 

Notre escapade a visiblement plongé le pays 
dans l’angoisse. Giovanni Agnelli évaporé, 
Giovanni Agnelli envolé, l’Italie a soudain été 
prise de panique. 

Les gens se pressent autour de la voiture, où 
nous avons certainement l’air un peu penauds, 
sur le moment, Gianni et moi. Je le pousse du 
coude : 

« Va ! Va ! Sors ! Va leur parler !» 
Un homme s’approche, très énervé. Je l’en-

tends incendier son patron, avant que l’excitation 
ne redescende. 
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Très vite est tombée une seconde édition du 
journal, annonçant qu’on l’avait retrouvé, un 
soulagement à la hauteur de la menace que les 
Brigades rouges faisaient alors peser sur les grands 
capitaines d’industrie du pays. L’espace d’une 
journée, l’hypothèse avait germé que les militants 
de ce mouvement terroriste affilié à l’ultragauche 
avaient enlevé le patron de FIAT : il n’y avait plus 
qu’à guetter le montant de la rançon réclamée à 
la famille. Cible de choix, Giovanni Agnelli a dû 
supporter par la suite des gardes du corps en plus 
grand nombre encore, pas vraiment la tasse de 
thé de cet homme pour qui la liberté valait de l’or. 

Dans la journée, Gianni est passé me voir en 
coup de vent avant que je ne reprenne l’avion 
pour Paris. « On s’est bien amusés quand même ! » 
a-t-il conclu après m’avoir raconté l’ampleur de 
la vague : d’après lui, le pays avait frôlé le krach 
boursier. 


